|
・介護に横やりを入れてくる義妹にどう対処すべきか
・人が交渉中に横やりを入れるのは失礼ですよね？(メルカリ利用者） ・私の接客中に必ず横槍を入れる先輩。すごく悩んでいます。 ・人の会話に割り込んでくる人の心理って？ ・人の恋路に横やりを入れる者のイタさ ・「でも、だけど」と、横やりを入れる人の理由と対処法 ・隣に座った見知らぬ人が、私たちの会話に横やりを入れてきた。 横やりとは横槍といい、戦場で戦う際に別の一隊がサイド (脇) から攻めてくることを意味した。そこから、談話や仕事に第三者が横から口を出して妨げることを、「横槍」、「横槍を入れる」などと使われるようになった。戦場における横槍 (サイド攻撃)は秀逸なる戦法で、これをやられると陣が乱れて兵は敗走することになる。関ケ原で東軍に寝返った小早川隊がこれをやった。
サッカーのサイド攻撃は、引いた相手を崩す戦術で多用されるが、人間関係におけるサイド攻撃は迷惑でしかない。「横やりで救われた」という人もいることはいるが、普通に芸能人でさして頭のよくないローラが、自身のInstagramで、「美しい沖縄の埋め立てをみんなの声が集まれば止めることができるかもしれない」と発言したのは、政治発言を別にすれば女の子のふつうの思い。
社会問題に関心を持てば視野も広がるが、こうした発言を恰好の餌と待ち構えるネットイナゴたちのターゲットとなる。ローラしかり、剛力しかり、インスタをやるには周囲の雑音を気にしない究極自己中であるのがいい。ローラ発言は他愛ないものだが、それを他愛あるものにするのがネットイナゴの力量だから、それに負けぬこともインスタをやるものの力量である。
批判の多くは、ローラの知識の浅さ・薄さだといい、彼女のインスタにはそれが満載という。例えば、「プラスチック製のストロー使用反対」と訴えながらも、その後堂々とプラスチック容器に入ったサラダや飲み物をインスタで紹介していたこともあったりと、「ローラは矛盾している」などといわれるが、逮捕されるわけでもなかろう。世間は人に厳しく自分に甘く、寛容さはないのでほっとくのがいい。
人が口を開けば矛盾が発生すると思っている自分だから、他人からの矛盾の指摘は無用である。若いころは他人の発言を、「矛盾だ」の、「言行不一致だ」のと責めたりもしたが、若さはバカさだったと今は懐かしい。だからか、目くじらを立てる若者の気持ちは理解はする。人の意見に横やり入れるを、「チャチャを入れる」というが、「チャチャ」とは、「茶々」と書く。ついでに語源を調べてみた。
有力な由来と思われる二つ説があった。一つ目は人名からで、その人の名こそ秀吉の側室、「茶々」である。茶々は近江国大名浅井長政の娘で、母は信長の妹お市。秀吉が市に片恋慕していたのは周知の事実だが、市は猿を嫌って美男（？）の長政に嫁ぐ。二人には、「初」、「江」、「茶々」の三人娘がいたが、母の面影をもっとも受け継いだのが、三女の「茶々」だった。
秀吉は後年茶々を側室に迎えた。後の淀君である。惚れた弱みかブサ面男の悲しい性か、秀吉を尻に敷いた淀君があれこれ指図をし、横やり入れたりを、「茶々を入れる」とした。嘘でもよくできた逸話である。もう一つの説は、邪魔をするの「邪」が、「邪邪」となり、「茶茶」に変わった。それが転じて、「茶々を入れる」になったというが、こちらは信憑性が薄い。
「茶々が茶々を入れる」の言い方がユニーク。とはいえど、さすがに淀君存命中に、「茶々を入れる」という言葉はなかったろう。もしも秀吉が側近用の隠語として、「淀が茶々を入れる。うるそ〜てカナワンわ」などが淀の耳に入ろうものなら、「何いうてまんの？秀ちゃんあんたアホちゃう？」と茶々をいれたろう。「惚れた者の弱み」というが、女房に甘い男は茶々入れられまくる。
さて、ローラのフランク発言だが、ネットイナゴたちは頭から袋をかぶっているのをいいことに、噛みつく相手を選ばない。ウンチやゴミにでも食らいつく銀蠅如くである。そこにタレントが横やり参戦するのが毎度のパターン。テリー伊藤や西川史子ら番組レギュラー陣を筆頭に、高須院長の、「僕なら(ＣＭ)降ろします」発言に噛みついたのが、「ウーマンラッシュアワー」の村本大輔。
村本はローラ擁護発言で高須院長を批判する。そこに待ってましたとばかり、「横やりレギュラー陣営」から、小林よしのりとフィフィが参戦する。横やりとは賛同・批判、どちらも含む。横やり主義者は、「なぜ辺野古移設工事についての自身の見解を述べないのか？」と、これは疑問というより愚問である。彼らは人の意見にあれこれ横やりを入れる専門家である。
その心底を分析すれば、他人の尻馬に乗るのがとりあえず無難ということに尽きる。卑怯とまではいわぬが、言い出しっぺで叩かれた過去の経験則が、横やり主義に変わったとみる。小林もフィフィも過去にこっぴどく叩かれたようだ。それでも口から生まれてきた類の人間は、何かを言わずにはいられない性分。ならばと、人の発言に横やり参戦で自身を充足させている。
「やれやれ、もっとやれ、いろんな奴が出てくればオモロイ」と、横やり歓迎派もいようが、これほど煩わしいものはない。雨後の筍じゃあるまいが、我こそはと横やり主義者がどんどん現れ、それらがＳＮＳのトップ見出しに名を連ねる。いちいち取り上げることもなかろうが、ネットのトップ見出しも週刊誌の吊広告と同じもので、万人受けを狙っているのは歴然だろう。
高須院長が村本発言に対処する前に、出しゃばり百田がフライング参戦する。百田の意見など求めていない院長も迷惑千万。「俺が答えるまで黙っとらんか、この〇ゲ！」と口には出さぬも自分なら、「余計なことすな！」くらいはいいそう。そうは言わじと院長もコメントを出す。ローラ発言はローラ自身の問題、ローラが対処すること。なのに横やり合戦は年が明けても続きそうだ。
などとブログに書く自分。これも横やりか？横やり入れる者に、「横やり止めろ！」という横やりも横やりだろうか？喧嘩で遣り合う者に、「喧嘩を止めろ」というのが横やりなら、傍観が正解か？喧嘩の理由も当事者同士の問題なら、周囲はせいぜい、「喧嘩がよくない」との理由での制止は、戦争はよくないと同じ観念的だが、制止するならどちらにも加担も非難もしない。
揉め事に対する正しい仲裁は、「お前らいい加減にしろ！」と、中立の立場で双方に注意を促すことだが、口喧嘩程度なら好きにやらせておくのもアリだ。暴力沙汰にエスカレートするのは放っておけないが、他人の紛争を前に道徳家になるのを安吾は戒める。それも彼の性格であって、性格まで真似ることもない。一年というのはなんと早いものか。 これにて本年はオシマイ。
|
過去の投稿月別表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
『戦争と一人の女』に決まった経緯はこうだ。荒井が監督を井上淳一に推し、引き受けた井上が何か良い台本はないものか、戦時中を舞台にした小説をいろいろ読み漁った中で出会った一冊だった。寺脇も荒井も了解し映画のタイトルはそのままの『戦争と一人の女』に決まったものの、安吾を原作としたことで予算はピンク映画の枠を超え1200万円と跳ね上がった。
撮影は2012年の夏、京都市内でわずか10日という短期間で撮影された。この年は猛暑であったが京都の夏はとくに蒸し暑い。撮影が終わり、13年のゴールデンウィークから全国で順次公開された。坂口安吾の知名度をもってしても、客はなかなか劇場に足を運ばない。監督の井上は、「苦戦してますぅ」とこぼしたが、興行収支がどうであったか分からない。
観ていないので感想はない。小説はこういう書き出しで始まる。「野村は戦争中一人の女と住んでいた。夫婦と同じ関係にあったけれども女房ではない」。最後はこんな風に終わっている。「戦争は終わったのか、と、野村は女の肢体をむさぼり眺めながら、ますますつめたく冴えわたるように考えつづけた」。『続戦争と一人の女』の書き出しはこんな風に始まる。
「カマキリ親爺は私のことを奥さんと呼んだり姐さんと呼んだりした。デブ親爺は奥さんと呼んだ。だからデブが好きであった」。以下で終わる。「私達は早晩別れるであろう。私はそれを悲しいこととも思わなかった。私達が動くと、私達の影が動く。どうして、みんな陳腐なのだろう。この影のように！私はなぜだかひどく影が憎くなって、胸がはりさけるようだった」。
『戦争と一人の女』は作家としての安吾の主要作品で、敗戦後の1945年から翌1946年末までに書かれた作品の投票から傑作として選出された作品。当初はＧＨＱの検閲により文章が大幅作削除された初出作品だが、1971年(昭和46年)以降復刊となる。「私達が動くと、私達の影が動く。どうして、みんな陳腐なのだろう。この影のように！」は名文の香りがする。
ウォルト・ディズニーの名作アニメ『ピーターパン』では、ピーターパン自身の影が自由勝手に動き回るので、ウェンディに頼んで靴に影を縫い付けてもらうという発想がユニークだった。ああいう発想はどこから湧いてくるのだろうか？童話や児童文学にも一般的な大人の感性では思いもつかない話しや仕掛けがでてくるが、すべては大人によって考えたものである。
安吾を読むと彼ならではの持論に驚かされる。何をも恐れぬ自由な発想であるが、論理として整合性があることに驚くばかりか、思考というのはとてつもなく洋々としたものと気づかされる。それにしても、「本当の倫理は健全なものではない」、「ただれた愛欲、無軌道な放埓のなかにやがて高い魂が宿るようになる」などの言葉に驚かぬものがいるだろうか？
「文化の進歩は、秩序より悪徳によるもの」というような言葉を、安吾以外に吐く者がいるだろうか？人間の動物性は社会秩序という網によってすくいあげることは不可能。どうしても網の目からこぼれてしまう。我々は秩序の網にすくいあげることのできない人間の動物性を悪徳というが、しかしながら、社会生活の幅といい、文化というものが発展してきたものは秩序以上に悪徳であろう。
安吾の言葉は読み物として以上に挑戦的に迫ってくる。「不倫は文化」といった芸能人が吊るしあげられ、番組を下ろされた。どうやらコソコソやるものらしい。もし安吾がテレビに出たなら何をいいだすやら…。テレビに出るのがそんなに立派なことだとおもわないが、どっちにしろテレビのない時代で安吾はよかった。彼はメディアに自己を売り渡すような人間ではない。
(テレビに)出してもらえないではなく、出なきゃいいこと。視聴率に反映されるメディアが視聴者の心の豊かさを数値化しているとは思わない。ばかりか、硬直化した社会秩序の網で人間を捉えようとする。著名大学の卒業式に招かれたジョブズがスピーチの最後に、「ハングリーであれ、愚かであれ」といった。彼を呼んだ学生委員の一人が、「彼は、なんてことを…」と嘆く。
晴れの舞台での予期せぬ発言に悲観したというが、ジョブズの真意は決してスタンフォードを卒業する学生を揶揄したのでも批判したものでもなく、「学位などに頼るなかれ」と心ある先人の言葉である。学位や学歴に依存して箔をつける人間の実力などしれたもの。ジョブズの心にその思いがあった。「秩序って誰のため？」ジョブズの心底には安吾と同じものがあった。
「生と死を論ずる宗教だの哲学などに正義も真理もない。」という安吾の過激発言は宗教にも哲学者にも向けられる。「私は聖母の理想というものと自殺とは同じものの表裏と考える。そしてどちらも好きになれない」などと…。キルケゴールは実存主義哲学の先駆者だが、彼は絶望を、「死に至る病」とした。して万能の神に自己を預けることが治癒であり、救いであるとした。
「バカなことを言ってはいかん！」と安吾の声が聞こえてくる。ラッセルを始めとする大方の無神論者も同じ考えであろう。「絶望が死に至る病」などは、あらかじめ神の救済という答えの用意された言葉である。「人生不可解」の遺書を残し、17歳で華厳の滝に飛び込んだ藤村操だが、彼はなぜ、「不可解」という絶望を突破しようと思わなかったのか？その答えは明白である。
彼には最初から、「死」ありきの答えが用意されていた。キルケゴールにもいえることだが、「まず最初に結論ありき」で物事を考え、推し進めると斯くの如くとなる。それからすれば、『創世記』の記述は結論ありきのお伽噺となろう。「全知全能の神に不可能はない」という都合の良い論理が用意されている。何でも可能なのはマンガやＳＦ小説であって、神も仲間なのか？
「はじめに言葉があった」がいかにバカげているか。なぜなら、成人した人間が急に言葉が喋れるか？言葉は生を受けて以降、周囲の人たちの話し言葉を耳にし、断続的に学習しながら言葉と事物、言葉と実体とを照らし合わせ、認識していく。リンゴをリンゴと知るのは、人がリンゴをリンゴと呼ぶことで得る知識だ。ゆえに言葉とは知識であり、語彙とは言葉に使われる単語の総体である。
いきなり成人男女がこの世に出現し、事物の知識や名称も瞬時獲得し、会話をするなどあり得ない。まるで犬・猿・雉と人間が共通語で会話をするお伽噺であるが、全能の神にとって魔法で人間を造るなど朝飯前である。安吾の太宰への追悼文は、『不良少年とキリスト』である。太宰は聖書やキリスト教の影響を受けているものの、キリスト教信者ではなかった。
キリスト教信者は、キリストによって罪が赦されたということを喜ぶ人の集団である。聖書に影響されながらも自ら罪の生活に浸り続け、最後は罪と知りながら命を絶った太宰の生きざまは、キリスト教で言えば背信行為である。そんな太宰を安吾は不良少年と詰る。そのついでに芥川にも言及する。「まったく、笑わせる奴らだ。先輩と称し、羽織袴で、やってきやがる。
不良少年の仁義である。礼儀正しい。そして天皇の子どもみたいに、日本一、礼儀正しいツモリでいやがる。芥川は太宰よりも、もっと大人のような利口のような顔をして、そして、秀才でおとなしくてウブらしかったが、実際は同じ不良少年であった。（略） 芥川も太宰も不良少年の自殺である。不良少年の中でも、特別、弱虫、泣き虫小僧であったのである」。書棚の安吾が叫んでいる。
|
|
安吾作品の『戦争と一人の女』を漫画にしたのが近藤ようこなら、映画にしたのが寺脇研だった。寺脇研という名をどこかで聞いた人は少なくなかろう。彼は言わずと知れた元文部科学省の官僚で、「ミスターゆとり教育」と呼ばれたあの寺脇研である。なぜまた彼が映画を作ったのか？寺脇は映画評論家としてのもう一つの顔を持っていたのは知る人ぞ知る。
「好きこそもののナントカ…」というが、寺脇は映画が好きでたまらない人だった。広島県の教育長時代、「キネマ旬報」にピンク映画時評を連載していたが、県議会で問題にされて仕方なく連載を中止した。寺脇の映画好きはいささか偏りがあって、ロマンポルノとピンク映画を特に好んだ。それゆえに、「教育長としていかがなものか？」となってしまった。
寺脇は、「ゆとり教育」失敗の責任をとって文科省を辞め、憧れの映画評論家という肩書に収まった。さらには映画好きが昂じた事で、この際自分で映画を作ってみようとなった。ジャンルはいうまでもないピンク映画である。そもそもピンク映画の定義とは何ぞや？寺脇も寺脇なら拙者も拙者、嫌いではないので表題から外れてピンク映画の沿革など書いてみる。
その昔、「ブルーフィルム」というのがあった。性的・猥褻を主とした、「風俗小型映画」の俗称で、16ミリや8ミリ映写機用に作製された。昭和27年から昭和31年辺りが全盛期とし、小料理屋、旅館、温泉宿の奥座敷が上映場所に使われていた。日本人の性意識も大きく変わっていく中、当時、東京の浅草や吉原周辺には常設上映場が10カ所以上もあったという。
我が大日本帝国は戦争に負けはしたが、性風俗関連に廃りはない。色好み相手の逞しき商魂というのか、その執念たるや凄まじい。銀座の高級クラブでも、「出張上映会」が開かれていた。医師や弁護士や議員らエグゼクティブ階層たちのささやかな享楽である。ブルーフィルムの名称は、アメリカのポルノフィルムが青く着色されていた事に由来する言い方ともいうが。
実は、あちらでは何故"青"なのかには諸説あり、「内容が法的に危ないので青みがかった現像をすることでセーフにしていた」というものと、「かつて行われていたアメリカの検閲では、性的な項目に青色でチェックを入れていた」というのも信憑性がある。なぜか国によってエロい系の色が違っている。英語圏は、「Blue Film」といい、日本では、「ピンク映画」という。
中国では、「イエロー映画（黄色電影）」といい、 スペインでは、「グリーン映画（Cine verde）」という。イタリアでは、「レッド映画（Film rosso）」と赤に変わる。"シモネタ"をアメリカでは、「Blue Joke」というが、日本でなぜ、「ピンク映画」といわれたかについて、内外タイムス文化部記者だった村井実による命名というのが通説となっているが、これには疑問符がつく。
1983年に出版された村井の著書『ポルノ映画おもしろ雑学読本』と、1989年出版の、『はだかの夢年代記 ぼくのピンク映画史』に、『情欲の洞窟』という映画をピンク映画としたとの記述がある。ところが『情欲の洞窟』の記事が掲載された1963年9月9日の7ヶ月前の同年2月9日、「ピンク映画」という言葉の初の使用例が内外タイムスにあった事実が見つかった。
当時内外タイムス文化部は10人の記者がいたが、実は村井と同じ記者仲間である斎藤龍鳳がコラムで使用したというのが関係者の一致する真実のようだ。ところが斎藤龍鳳が43歳の若さで急逝したのが1977年3月、村井がピンク映画の名付け親だと主張しだしのは斎藤龍鳳の死後のことである。となると村井は、「死人に口無し」を利用した可能性が高い。
村井実であれ、斎藤龍鳳であれ、「ピンク映画」という名称の名付け親を自負するほどの文化的価値はなかろう。ピンク映画はやがて死語となり、今はエロ映画という呼び名に変わった。1980年代初頭にタモリがいい始めた、「ダサい」は、「駄埼玉」から得た語源である。もしタモリの目に埼玉より千葉が、「駄」と映っていたなら、「ダサい」は、「ダちー」だった可能性が高い。
ブルーフィルムもやがてビデオデッキの出現で消えていく。当時の人気作品内容では、セーラーもの、看護婦ものは人気があった。前者は憧れの桃尻娘、後者は、「白衣の天使」の一面を持ちながらも、男ひでりの女世界にあっては、「脱衣の天使」となる。巫女ものも需要があった。巫女もの人気が高い理由は、神へ奉仕する女性だからであろう。男は奉仕を喜ぶ。
いわずとしれたコスプレのニセ巫女である。白衣を着れば看護婦、巫女装束を着れば誰もが巫女になる。看護婦は白一色だが、巫女はなぜに紅白なのか？巫女の歴史を紐解くに最も古い巫女は古事記までさかのぼる。天照大神が天岩屋に閉じこもった時、岩の外で舞ったのが天細女命 (あめのうずめのみこと)。太陽神へ舞いを奉納したのが巫女の始まりとされている。
巫女装束は昔から赤白だったわけでなく、平安時代には好みの色の袴を身に着けていた。室町時代初期のころから赤い袴が定着し始めたと考えられている。現在の赤い袴と白い白衣の巫女装束は明治時代になる。維新後に政府は神社祭祀制度を見直し、宗教について定義をした。同時に巫女の立場と衣装について明確に定義され、赤い袴と白い白衣になったという。
スケベな友人が、「巫女を犯してみたい」という。「嫁に着せたら？ネットで売ってる」と教えるも、「巫女ババァはいいよ。あいつに巫女の衣装を着せても神聖にはならん」という。「それもそうか…」と、腹で納得する。肌の露出多きもいいが、和服に漂うエロチシズムもいい。古代衣装の十二単は脱がすのも大変、長い竹の節をくりぬいて庭にオシッコ流してた。
引力のせいでか話は落ちるばかり。映画好きがたたって映画作りを模索した寺脇だが映画は金がかかる。が、ピンク映画は低予算で行ける。4〜5百万程度なら文科省の退職金で何とかまかなえる。話は進み、どういうピンク映画を思案した結果、戦時中物がよかろうとなった。さて、誰にシナリオを誰に頼むかで白羽の矢を立てたのが知人で脚本家の荒井晴彦である。
荒井は、『Ｗの悲劇』、『ヴァイブレータ』などを手掛けている。寺脇が駆け出しの映画評論家だったころ、映画を貶して絡まれることがあっても荒井とはひょんなことで息があった。二人は交友があったが、荒井は寺脇に60万円の借金があったという。それをチャラにするという条件で、荒井に脚本依頼をとりつけた。台本は坂口安吾の『戦争と一人の女』と決まった。
|
|
安吾の生まれ故郷である新潟市の護国寺境内松林を進んでいくと、砂丘上にどんと据えられたおむすび型の石碑に出会う。それが寄居浜安吾碑で、尾崎士郎、壇一雄らが発起人となって、1957年６月に建立された。目の前には、安吾が中学校をさぼり、ここに来ては眺めていたという日本海を臨む。安吾は自伝『石の思い』にこのように書いている。
「中学をどうしても休んで海の松林でひっくりかえって空を眺めて暮さねばならなくなってから、私のふるさとの家は空と、海と、砂と、松林であった。そして吹く風であり、風の音であった」。安吾は新潟の海がステキだという。日本海を愛し、作品にも数多く登場させている。 妻の三千代は安吾の生前の言葉を『クラクラ日記』にこのように記している。
「日本海はくらいんだ、やっぱり荒波だ。一望千里砂浜だ、佐渡が見える。夜でも泳いだんだ。夜の海は怖いものだよ。オレだけが波にもまれているんだ」。寄居浜安吾碑の碑分には、「ふるさとは 語ることなし 安吾」と彫られているが、碑文のもとになったのは、新潟の放送局でインタビュー番組を制作していた丸山一さんに送られた色紙に書いた言葉である。
これについては安吾の長男坂口綱男氏の言葉がある。「父は思春期に新潟の実家に背を向け文学の道に進んだ事もあり、この碑文をふるさとに対しての否定であると言う向きもあるが、その言葉を残したのが安吾だからと言ってそうヒネクレる必要もないと思う。もっともどちらとも取れる表現で、このような言葉を新潟に残したのは父らしいと言えば父らしい。
この碑が建てられたのは、私が五歳位の出来事だった。何があるのかも知らぬまま、大勢の人がいる賑々しい場所に引き出され、この紐を引けと言われ紐を引くと、真っ白い光沢のある布がスルスルと滑り落ち目の前に巨大な石が姿をあらわした。五歳の子供にこの行事はかなり衝撃的な出来事だったらしく、巨大な石の姿はいまだに脳裏に焼き付いている。」
「ふるさとは 語ることなし」の意味を想像するに、ふるさとが本当に嫌いだから、「語ることなどない」のか、あるいは語りたいことが山ほどあるのに、言葉にした途端、偽りになってしまうとの思いから、「語ることなどない」のか。もし、後者であるなら、あえて「語らないふるさと」という概念を保ち続けることで、ふるさとを永遠の存在とすることになるであろう。
昭和16年、安吾は戦時下の緊迫した社会情勢のなか、『島原の乱』を完成すべき歴史書を読み、当地に取材に出かけて執筆に専念する。「僕は悠々たる余裕の文学を書いていたい」 (巻頭随筆) と表明するが、そこには人間のふるさとには、「救いがない」という認識がある。「私自身の目で戦争を見て、私自身の知り得る人間の限界まで究めたかった」と語っている。
安吾は戦争を、「救いがない」究極の世界として冷厳に見ていたようで、『日本文化私観』は、そんな安吾の冷厳さで捉えられている。同著は1942年 (昭和17年) 2月28日、文芸同人雑誌『現代文学』に掲載されたが、そのなかで安吾は上記したような、「必要のやむべからず生成」の重要性を主張、「すべては、実質の問題」であることを展開している。
こうした考えは『青春論』にも継承され、戦後の安吾の思想基盤にもなっている。一切の迷いを断ち切り、悟りにも滞らず、「必要やむべからず生成」を見続ける安吾の精神は、荻野アンナが指摘するところのユマニスト如きものではなく、大悟徹底精神の賜物と考える。女が安吾に傾倒するのも分からぬが、安吾は同じ無頼派で女性に人気のある太宰とは一線を画す作家である。
一般的に人は人に対して、「堕落するな」と説くものだが、「堕落する以外に人間を救う道はない」などと仏の道に反するようなことをいう人間が、安吾以外にいるだろうか。彼は、堕落という混乱の道を徹底することで、「必要のやむべからず生成」を発見することが重要と説く。これはモラルの問題ではない。すべて一切は、そのやんごとなき必要性と実質の問題である。
良書とは人生の道しるべもしくは人格向上させるものであろう。しかるに良書には間違ったことが書かれていると述べた。ならば、世間で悪書といわれるものに良いことが網羅されている可能性もある。世間では、安吾は太宰や織田作と通じ合う要素を持っているといわれながら、まったく異質なのはその思考の徹底性にある。彼の特質はこう以下の文にも現れる。
「大マジメな社会改良家も、大マジメな殺人犯も、同じようなものだ。いずれも良識の敵であり、ひらたく云えば、風流に反しているのである」。「自分の本音を雑音なしに聞き出すことさへ、今日の我々には甚だ至難の業だと思ふ。日本の先輩でこの苦難な道を歩き通した人を、西鶴の他に私は知らない」。「本当の美しい魂は悪い子供が持っている」。これが安吾という人間である。
斯くの如き言葉の累々を、思考し悩み求めるだけで人間は一段成長する。三島由紀夫は『無題』として以下記している。「何たる悪い世相だ。太宰治がもてはやされて、坂口安吾が忘れられるとは、石が浮かんで、木の葉が沈むやうなものだ。坂口安吾は、何もかも洞察してゐた。底の底まで見透かしてゐたから、明るく、決してメソメソせず、生活は生活で、立派に狂的だった。
坂口安吾の文学を読むと、私はいつもトンネルを感じる。なぜだらう。余計なものがなく、ガランとしてゐて、空っ風が吹きとほって、しかもそれが一方から一方への単純な通路であることは明白で、向う側には、夢のやうに明るい丸い遠景の光が浮かんでいる。この人は、未来を怖れもせず、愛しもしなかった。」 (以下略) 三島が太宰を嫌ったのは本質が似通っていたからであろう。
漫画家の近藤ようこの『戦争と一人の女』が発表されたのは、2012年だった。これは、坂口安吾の『戦争と一人の女』、『続・戦争と一人の女』、『わたしは海を抱きしめていたい』を原作とする漫画作品である。近藤はこのように述べている。「坂口安吾の『戦争と一人の女』を読んだとき、"女は戦争が好きだ"をはじめとして、強烈な言葉の数々に驚かされました。
また、『戦争と一人の女』を読むことで、それまで読んできた小説が戦争に対して通り一遍の見方をしていることに返って気づかされるようでした。『戦争と一人の女』は、戦争に対して全く異なる見方を差し出している。何よりそれが面白かったです」。近藤は、『戦争と一人の女』を漫画化する前に、『桜の森の満開の下』と、『夜長姫と耳男』の安吾作品を漫画化している。
|
|
日本家屋の床の間についてタウトは、「地球上のどこにおいても達成され得なかった所の、まことに世界の模範と称しても差し支えない一つの創造物」と大袈裟に絶賛し、「模倣によりて美は消失する」とする。一転安吾は、「模倣と反復こそインスピレーションの源である」と喝破する。想い出すのは稀代のピアニストと名を残すホロヴィッツの言葉である。
「私は若いころから、著名なピアニストたちの模倣ばかりやっていた。が、ある技術レベルに達すると、それがちっとも面白くなくなってきた」。将棋の升田幸三もいう。「若い者は人を真似て腕をあげればいいが、ある程度強くなると自然と自分の流儀ができてくる」。芸術とは自然の模倣である。タウトの極度な床の間絶賛は、アメリカの暖炉を絶賛しているようなものだ。
「ゲーテがシェイクスピアの作品に暗示を受けて自分の傑作を書き上げたように、個性を尊重する芸術においてすら、模倣から発見への過程は最もしばしば行われる。インスピレーションは、多く模倣の精神から出発して、発見によって結実する」 (坂口安吾：『日本文化私観』より)。芸術家は、「無から有を生む」と思われがちだが、どうやら真実ではなさそうだ。
安吾語録は若き自分に目から鱗が落ちるどころではない。「赤頭巾ちゃん如く狼に殺されても悔いのない親切こそ本当の親切である」に触発された。無意識でなされる「上辺の親切という偽善」の理解に何十年かかっただろうか。「めいめいが各自の独自な誠実な生活を求めることが人生の目的でなくして、他の何が目的だろうか」。安吾の言葉は人生の指針となる。
そもそも誉め言葉において、具体性を欠いた抽象的な表現じたい、サービス精神やてんこ盛りであろう。太っている女性を褒めるのに、「健康的ですね〜」というようなもので、これを発するときは信憑性があるかの如く注意が必要。スマートな女性に、「スタイルがいいですね」というのは難しくはないが、拒食症の激痩せ女性に、「健康的でないね」とは言えない。
「健康的だね」といわれた女性がどのように受け取ろうとも、社交辞令言葉の責任はとりようがない。もっとも安吾は、「大根脚は隠せ」という表題エッセイを書いていられるほどに、親切心極まりない作家であるが、面と向かって直接言うわけではないので被害女性は生まれない。このエッセイのなかに赤頭巾ちゃんのことを書いている。初めて読んだときは驚くばかりだった。
「フランスの童話に『赤頭巾』というのがあって、親切な少女が森の婆さんを見舞いに行って狼に食べられる話がある。だから親切にするなというのではないので、親切にするなら小平 (強姦魔の小平義雄) や狼に殺されるのを承知の上で親切にしろというのだ。親切にしてやったのに裏切られたからもう親切にしないという人間は始めから親切などはやらぬことだ」。
美談童話を自己責任にまで昇華させる安吾は、西洋人の合理主義を理解する。甘い感傷より危機管理意識の大切さこそ児童文学であるべきかと。「大根脚の女性は隠しなさい」というのも安吾流の本質・実利であって、それをデリカシー無きと吠えるなら、「まことに世界の模範と称しても差し支えない一つの創造物」などの西洋人の世辞の類にうつつを抜かしておればいい。
外国人男の基本は下心満載のドンファン型が多い。「女性にお世辞を言った時に、『お世辞なんか言わなくて結構です！』といわれた場合にどう答えればいいのでしょうか？」と聞いてきた男がいた。「そんなこと自分で思いつかないのか？」と不甲斐ない男と思いながらもアドバイスをしたが何を言ったか覚えていない。今ならどう答えるだろうか？試しに考えてみた。
おそらく自分らしい言い方は、「お世辞って見え透いてるからバレバレだろうね。僕は思ったことをいう性格だから」。この言葉を直感で理解する女は頭がいいが、足りない女性には回りくどくて理解に手間取る。あるいは理解できない。これは読解力(理解力)という能力の問題であり、「お世辞なんかいわなくていい」という女性は大体においてクレバーである。
そういう女性に対処できるのはひとかど男。「お世辞を言えば木に登る女が向いてるんじゃないか」とダメ男には言いたいが、口に出すこともない。「自分で考えるんだな」と、おそらくいう。くだらぬマニュアル本にあれこれ書かれているが、自分は安吾譲りの本質・実利派。ブログも文章であり相手を特定していないゆえ、「大根脚は隠せ」程度の親切は言っているだろう。
なにより安吾を読む人は、「正直に生きたい」との心構えをもつこと。でなくば何も見えてこない。例えば次の言葉。「すべて世の謹厳なる道徳家だの健全なる思想家などというものは、例外なしに贋物と信じて差支えはない。本当の倫理は健全ではないものだ。そこには必ず倫理自体の自己破壊が行われており、現実に対する反逆が精神の基調をなしているからである」。
「善意」というのは案外と強制である場合が多く、本人が、「善」と思ってるところが侘しい。宗教の勧誘者は、「あなたの幸せを願って…」などというが、これは生命保険のおばちゃんの勧誘トークと何ら変わりないし、「不倫」は倫理にあらずと躍起になるウルサ型連中は、不倫を行わずとも自身の倫理や道徳に抜かりがないと思っているのはまことにご愁傷様である。
愛欲や放埓について安吾はいう。「ただれた愛欲、無軌道な放埓の中からも、やがてそこに高い魂が宿るようになるものだ。ただれた愛欲はいつの世にもあるもので、娯楽のせいじゃなく、人間のせいだ。娯楽が人間の劣情を挑発するというのなら、娯楽を禁止して、娯楽なき健全世界を創るか。これが健全だというなら、私は不健全、私は不健全を名誉とする」。
「君はなぜ強制に従うのか？」と聞いてみるに、「相手が怖いから」と答える者は多かろう。そういう者に対して安吾はこのようにいう。「ただこれ強制に服する根性というものは、己以下の弱者に対しては、ただこれ強制する根性なのだ」。会社、学校、サークル、団体、そうした共同体の中で派生する同調圧力はあろうが、上に媚びる人間の多くは下に威張る者多し。
それらはいじめにもつながることにもなるが、「我が自由は何をおいても断固守り通す」、「守ってよい」という考えは安吾のみならず、人間の生きる基本である。「上にへーこら、下にはおいコラ！」という言葉があるが、上にそうだと下にもそうだと安吾はいう。カカア殿下で尻に敷かれた男ほど会社で威張っているのも、実態を如実に表している。んとちゃうか？
|
